martes, 15 de mayo de 2018

“EL SECRETO DE LA TUMBA Y OTROS CASOS DE STEVE HARRISON”, DE ROBERT E. HOWARD


Harrison cayó al suelo de espaldas, y yació allí, temporalmente ciego y sordo por aquella espantosa confusión. Cuando logró ponerse en pie, aturdido, observó la escena con asombro. No quedaba el menor rastro de la cabaña: tan sólo unos pocos troncos retorcidos, entre los que yacían algunos fragmentos de ropa desgarrada.

Howard se caracterizaba por su perseverancia. Aunque gran parte de su obra fue rechazada por los pulps de la época, el texano no cesaba de escribir hasta obtener la ansiada publicación. El mundo editorial no ha cambiado en absoluto desde entonces: grandes novelistas pasan desapercibidos mientras otros con ínfimo talento copan las listas de ventas. Si bien el género policíaco no era su punto fuerte significaba un mercado lucrativo en los años de la Gran Depresión; continuaría alternando historias del duro detective Steve Harrison con relatos de boxeo de la dupla de marineros Steve Costigan/Dennis Dorgan, los westerns humorísticos de Breckinridge Elkins, y las aventuras orientales de Francis Xavier Gordon, alias “El Borak”.

Inspirado por Lovecraft, compañero literario en Weird Tales con el que carteaba profusamente, Howard no tenía el menor problema a la hora de abordar el género de terror. Buena prueba de ello son obras maestras como “Las palomas del infierno”, “Gusanos de la tierra” o “El hombre del suelo”. En El secreto de la tumba y otros casos de Steve Harrison (Los libros de Barsoom, 2009), el enfoque es diferente. Las tramas de “peligro amarillo” son reemplazadas por el estilo “weird menace” popularizado por Jules de Grandin de Seabury Quinn, en la que la influencia de lo sobrenatural resulta notoria. Violentos, oscuros y macabros, los cuentos del texano poco tenían que ver con los estereotipos del género.

Pueblos perdidos en la América rural, tumbas profanadas, rituales vudú, crímenes imposibles, espectros asesinos, pantanos llenos de peligros… El detective abandona el Barrio Chino para continuar luchando contra el mal. Su carácter sombrío, taciturno y obsesionado con el trabajo, no es un impedimento a la hora de impartir justicia. Una fuerza de voluntad inquebrantable, junto a sus puños de acero y un revólver bien cargado, lo harán prevalecer sobre las tinieblas en el lugar que muchos otros fracasarían. Harrison es un héroe: siempre alcanza el triunfo pese a todas las adversidades que se interpongan en su camino.    

Con su atmósfera tétrica, cabezas cercenadas, odio ancestral entre familias y apariciones fantasmales, “Ratas en el cementerio” podría ser considerada la mejor historia del detective. Howard demuestra su pericia como narrador:

 … Como sintiendo su indefensión, las ratas se abalanzaron sobre él. Harrison luchó por su vida, como un hombre inmerso en una pesadilla. Golpeó, lanzó alaridos, maldijo, y las aporreó con el revólver de seis tiros que empuñaba aún en la mano derecha.
Sus fauces se clavaron en él, rasgando ropa y carne, mientras sus fétidos alientos acres le causaban nauseas; casi había quedado cubierto por completo por sus cuerpos ávidos y temblorosos. Intentó quitárselas de encima, golpeando con frenesí con demoledores golpes de la culata de su revólver de seis tiros.
Los caníbales vivos se abalanzaban sobre sus hermanos muertos. Llevado por la desesperación, el detective se giró de medio lado y clavó el cañón de su revólver contra la tapa del ataúd.
Ante el destello del disparo y su correspondiente estampido, las ratas escaparon en todas direcciones. Apretó el gatillo una y otra vez, hasta quedarse sin cartuchos. Las pesadas balas destrozaron la tapa, abriendo un gran agujero junto al borde. Harrison logró, al fin, sacar su mano entumecida a través de aquella abertura…

Howard por fin había descubierto la fórmula correcta. Los relatos de terror policíaco “El secreto de la tumba” (bajo seudónimo) y “Fauces doradas”, fueron publicados en el mismo número de Strange Detectives Stories (febrero de 1934),  y “Ratas en el cementerio” (febrero de 1936) en Thrilling Mystery. En cambio, “La morada de la sospecha” y “La voz de la muerte”, permanecerían inéditos hasta ser rescatados del olvido a finales de los setenta y mediados de los ochenta, respectivamente.

El texano no volvería a escribir sobre Steve Harrison durante el resto de su breve carrera literaria. En comparación, el detective palidece junto a célebres personajes como Conan de Cimmeria, Solomon Kane o el Rey Kull. A pesar de ello, no se encuentra tan alejado de estos a nivel de calidad y merece la pena leer sus historias. Ambos libros (El Señor de la muerte y otros casos de Steve Harrison y El secreto de la tumba y otros casos de Steve Harrison) se encuentran agotados desde hace tiempo: solo cabe esperar que una reedición permita a nuevas generaciones disfrutar de los mismos. 


          

lunes, 7 de mayo de 2018

ERASURE "WORLD BEYOND"


Ejecutados por la orquesta danesa Echo Collective, World Beyond (Mute Records, 2018), reinterpretación sinfónica de los temas de World Be Gone, amplía la paleta sonora de Erasure gracias a unas canciones maduras y con aroma clásico. No es la primera vez que el grupo utiliza este recurso: en 1987 lanzaron el elepé de remixes The Two Rings Circus como acompañamiento de The Circus, su segundo disco de estudio.

A diferencia de trabajos anteriores, las letras tratan sobre política —críticas al Brexit y al gobierno conservador de Donald Trump—, reivindicación de los derechos del colectivo LGTB o el estado del mundo; nada que ver con el tono superficial y en ocasiones frívolo, centrado en temáticas amorosas, típica de la formación desde principios de su carrera.

La riqueza melódica del álbum es incuestionable —violines, arpa, cello, bajo, piano y vibráfono—, reduciendo las piezas a su mínima expresión. Las nuevas tomas vocales de Andy Bell —aunque en la actualidad no se encuentre en su mejor momento como intérprete—, sobrias y sin estridencias, remiten a Scott Walker. El cantante cumple su papel de crooner, sin destacar sobre el acompañamiento musical.

Al contrario de muchas bandas que, cuando la inspiración se encuentra en épocas de sequía, lanzan un grandes éxitos con interpretaciones orquestales de sus temas más notorios, Erasure se han centrado en un único trabajo. Ello demuestra que, aparte de tener gran confianza en sí mismos, no consideran necesario reverdecer caballos de batalla como “Stop!”, “Love To Hate You” o “A Little Respect”.

Irónicamente, aunque la dupla siempre ha sido considerada epítome de modernidad gracias a la utilización de ritmos bailables y secuencias electrónicas, demuestran que su obra tiene suficiente peso como para recibir un lavado de cara tradicional y salir airosa del desafío. World Beyond alcanzó un respetable puesto 47 en las listas de Gran Bretaña y en Estados Unidos llegó al número 1 en el Billboard de música clásica. Todo un logro a estas alturas de su trayectoria discográfica.     

Como único defecto, después mostrar sus cartas, el elepé peca de monótono en algunas ocasiones. En su afán de sonar serios, tranquilos y elegantes, Erasure han perdido la sensación de riesgo. Hasta la portada —una figura en el mascarón de proa de un buque que surca un océano embravecido— ofrece una impresión de continuidad. ¿Cuál de ambos álbumes es mejor? ¿World Be Gone o World Beyond? Ninguno destaca sobre el anterior, simplemente se complementan.



viernes, 13 de abril de 2018

“EL SEÑOR DE LA MUERTE Y OTROS CASOS DE STEVE HARRISON”, DE ROBERT E. HOWARD


Steve Harrison, corpulento y sombrío, incongruente ante las porcelanas y la delicada fragilidad de los jades de oriente apilados en la pequeña tienda, apoyó la recia mandíbula en su puño, que asemejaba un martillo. Observó a su anfitrión con una fascinación personal, mientras que el viejo chino se dirigía arrastrando los pies hacia una jaula de bambú.

A principios de los años treinta el único modo que tenían los escritores de ganarse la vida era participando en revistas pulp. En el caso de Robert E. Howard (padre de la fantasía heroica popularmente conocido por su personaje Conan el Cimmerio), las historias policíacas no eran de su agrado. De hecho, no le quedó más remedio que incursionar en el género por pura necesidad económica: su madre se encontraba enferma y los pagos de Weird Tales siempre llegaban con retraso. Tal como el mismo autor reconoció en sus cartas: «Ya he abandonado de forma casi definitiva el campo detectivesco, en el que hasta ahora no he logrado publicar nada, y que representa un tipo de historia que, en realidad, detesto. Me resulta difícil incluso leer los cuentos de esa clase, y ya no digamos escribirlos». Por norma, sus personajes se abrían paso a través de las páginas gracias a la acción, las tramas sesudas y rebuscadas no encajaban con el estilo del texano. Las revistas de aventuras, westerns, boxeo y detectives copaban el mercado y pagaban mejor; no le quedó otra alternativa que llevar el género policial a su terreno.

Steve Harrison es el típico personaje howardiano: duro, parco en palabras, un lobo solitario al que le gusta ir por libre y no rendir explicaciones a sus superiores. Al igual que Solomon Kane, el detective es un justiciero: el crimen nunca conoce descanso y pocos hombres tienen el valor suficiente para plantarle cara. Musculoso, fuerte como un toro y con puños de hierro, Harrison deambula por los callejones del Distrito Oriental entre fumaderos de opio, avenidas lluviosas, clubs nocturnos, muelles cubiertos de niebla y almacenes siniestros. En River Street habita lo peor del género humano: estranguladores mongoles, lanzadores de hachas, crueles “celestes” enemigos del hombre blanco. Criminales capaces de realizar las peores atrocidades: tráfico de droga, sobornos, fraudes, prostitución, robos y asesinatos.

Como toda buena trama de “peligro amarillo” popularizada por Fu-Manchú de Sax Rohmer, Harrison se encuentra con Erlik Khan —un genio del crimen cuya reputación es legendaria, controla el mundo de los bajos fondos desde las sombras y su mero nombre provoca terror en el corazón de los malhechores— que aspira a dominar el mundo. Aquel tipo de historias causaban sensación entre los lectores de la época. Ah Sing de John Charles Beecham, Fing-Su de Edgar Wallace, Iskander de Jack Williamson, el Mandarín de Stan Lee en los cómics de la Marvel; todos bebieron de la misma fuente. Era necesario un archienemigo que el héroe pudiera vencer utilizando los recursos disponibles a su alcance.

Pese a realizar concesiones, Howard no deseaba copiar el estilo de intriga criminal de otros autores. Tal como sucedió en las historias protagonizadas por Francis Xavier Gordon ("El Borak"), Kirby O’Donnell, Wild Bill Clanton o el marinero Dennis Dorgan, los relatos del detective poseen una fuerte ambientación exótica. Entre santuarios ruinosos y mazmorras con los suelos manchados de sangre, Harrison lucha en inferioridad de condiciones contra docenas de enemigos. Dominado por una furia berserker, portando un hacha de descomunal tamaño, no duda en aniquilar a sus rivales para sobrevivir. La violencia desenfrenada prevalece sobre todo lo demás:

… Ambos eran mudos. No se lanzó a la desesperada, como hiciera su compañero, pero su cautela le sirvió de poco cuando Harrison volvió a tajar con su hacha goteante. Mientras el mongol alzaba el brazo izquierdo, el filo curvo se incrustó entre los músculos y los huesos, dejando el miembro casi amputado, colgando tan solo de una breve tira de carne. El torturador saltó hacia él como si fuera una pantera moribunda, hundiendo su cuchillo con la furia de la desesperación, mientras la ensangrentada hacha volvía a descender. La punta del cuchillo rasgó la camisa de Harrison, arañándole la carne del pecho. Mientras retrocedía de forma involuntaria, hizo girar el hacha y, con un golpe plano, quebró el cráneo del mongol como si fuera una cáscara de huevo.

Aunque los relatos de Steve Harrison no puedan ser considerados entre lo más destacable de la nutrida producción literaria del autor, son sencillos de leer y terriblemente entretenidos. No existe un momento de respiro, los aliados escasean y la muerte acecha detrás de cada esquina del Barrio Chino. De las cinco historias de El señor de la muerte y otros casos de Steve Harrison (Los libros de Barsoom, 2009), solo logró vender “Los nombres del libro negro” a Super-Detective Stories (mayo de 1934). El resto —“El tacón de plata”, “El señor de la muerte”, “El misterio del caserón Tannernoe” y “La luna negra”—, aparecerían décadas después de su fallecimiento en diversos fanzines y antologías.

La irrupción en el mercado de la trilogía de El Señor de los Anillos de J.R.R. Tolkien logró que Howard pasara a ser un desconocido escritor pulp a una estrella del género de la fantasía heroica. Lugar que, a todas luces, siempre le perteneció por derecho. Durante muchos años los editores solo dieron importancia a sus relatos de espada y brujería (Conan, Solomon Kane, Kull, Bran Mak Morn), menospreciando el resto de su trabajo a favor de los dividendos. Grandes personajes como Steve Costigan, Breckinridge Elkins, Cormac Mac Art, James Alison, Sonora Kid o el propio Harrison, jamás habían visto la luz en España hasta tiempos recientes. Para los completistas, disfrutar de uno de los personajes más ignotos del maestro, tal como fue escrito y sin “colaboraciones póstumas”, significa un placer.




miércoles, 4 de abril de 2018

EDITORS: "VIOLENCE"

In Dream (PIAS Recordings, 2015) reconcilió a Editors con la crítica que no había recibido con agrado sus anteriores elepés. En vez de regresar a las guitarras para satisfacer al público que añoraba los tiempos de sus primeros singles, la formación decidió arriesgarse con la vertiente más experimental, electrónica y climática de su sonido. Violence (PIAS Recordings, 2018) continúa la misma senda, matizada con profusión de sintetizadores y ritmos bailables cortesía de la dupla de productores Leo Abrahams/Blanck Mass. Repetir los esquemas del pasado —cuando los comparaban con Joy Division, Echo And The Bunnymen e Interpol— no interesa a los de Birmingham; restan nuevos (y ambiciosos) horizontes por explorar. 

“Cold”, tema que han utilizado para abrir muchos conciertos, obtuvo buena acogida por parte del público. Tom Smith alterna entre el barítono y el falsete, batería marcada, teclados omnipresentes y estribillo pegadizo. Una de las piezas más radiables del álbum gracias a su luminosidad. ¿Posible tercer sencillo?  “Hallelujah (So Low)” recupera la épica inherente a la banda: entramado sonoro con guitarra acústica, teclados, cambio de voz, coros, palmas y la melodía más explosiva de toda su carrera. Gran acierto como segundo sencillo que probablemente se convertirá en un clásico de sus directos. “Violence” (corte sobresaliente) bebe de Depeche Mode con su atmósfera oscura y futurista. Al igual que los últimos trabajos de Nine Inch Nails, Marilyn Manson, The Horrors, The Killers, MGMT o Franz Ferdinand, la influencia del Synth Pop de los ochenta es innegable. Un nuevo clásico para su repertorio a la altura de “Papillon” o “Life Is A Fear”. 

“Darkness At The Door” transmite cierta sensación de euforia teñida de grandilocuencia. Destinada para ser coreada en vivo, por su estructura y solemnidad, recuerda a los Simple Minds de mediados de los ochenta. Aunque las intenciones de la banda son interesantes, no termina de convencer. El pop electrónico de “Nothingness” juega a convertirse en un mantra: luces estroboscópicas, hielo seco, sudor, cuerpos en movimiento. Empieza con lentitud y termina con energía contagiosa. Estribillo, teclados y solo de guitarra sobresalen al final; un tema que mejora con las escuchas.
   
La segunda parte comienza con “Magazine”. El primer adelanto de Violence —percusión pesada y guitarras que rozan lo industrial— fue una buena carta de presentación. La parte vocal del cantante destaca sobre el grupo. El videoclip dirigido por Rahi Rezvani muestra a una serie de ejecutivos enzarzados en luchas cuerpo a cuerpo. A modo de curiosidad, cabe destacar que, tal como sucedió en “An End As A Start”, “You Don't Know Love” o “All The Kings”, Editors vuelven a utilizar bailarines como acompañamiento visual de sus canciones. 

“No Sound But The Wind” ha conocido dos apariciones. La primera en la banda sonora de Crepúsculo: Luna Nueva (desnuda y sencilla con Smith al piano) y la segunda en el recopilatorio Unedited (Kitchenware Records, 2011), en la que transitaba por la electricidad y distorsión. Tal como sucedió con “Well Worn Hand” o “Nothing”, el corte es una balada intimista con arreglos mínimos para que el cantante se luzca con una interpretación melancólica. Musicalmente, un regalo para los fans que admiran su voz.  
  
“Counting Spooks” parece un medio tiempo convencional estilo “Darkness At The Door” hasta que, a mitad de canción, deriva al trance con aire de The Cure en los teclados. Paul Oakenfold pasado por el filtro de la formación; ideal para que Tom Smith demuestre su potencial escénico. Aparte de sorprender, gana en calidad por lo inesperado de su desarrollo.   

“Belong” cierra el elepé con grandeza: sintetizadores, cuerdas, juegos de voces y ritmo mecánico. Lúgubre, puede que sea una de las piezas de despedida más arriesgadas de toda la discografía de los Editors. Otro punto a favor para una banda que se niega a entregar trabajos de fácil escucha al público. La edición limitada cuenta con dos cortes de propina: “The Pulse” —con unos añejos teclados que podrían pertenecer a OMD— y “When We Were Angels”— en el que recuperan la influencia de Springsteen de la que habían hecho gala en “The Phone Book”—, aderezada con una musculosa interpretación.

Evolucionar resulta una prioridad para los de Birmingham. Violence podría ser considerado un peldaño más de la trilogía sintética que empezó con el denostado In This Light And On This Evening (Kitchenware Records, 2009), tuvo su continuación en In Dream y termina en el presente inmediato. A estas alturas de su trayectoria, pueden permitirse hacer lo que lo le apetezca sin rendir explicaciones a nadie. Sus seguidores, a diferencia de antaño, se encuentran preparados para el cambio. El futuro del grupo resulta más que prometedor.   



viernes, 9 de marzo de 2018

CYCLE: "ELECTRIC"


Como título, Electrik (Subterfuge Records, 2018) resume el contenido de la nueva propuesta de Cycle perfectamente: rock, electrónica, punk, glam, música de baile con influencias de los ochenta/noventa; el estilo característico de la banda desde su formación.

Elegida como primer sencillo, “Three Little Piggies” es pop clásico de Cycle a la altura de “Confusion!!!”, “You Talk To Much” o “Saturday Girl”. Su provocativo videoclip aúna sadismo, nocturnidad, gore y violencia. Las guitarras de Juanjo Puig —que han ganado protagonismo junto al nuevo miembro David Tabu— podrían pertenecer a “Sleeping In My Car” de Roxette. “Wicked” (segundo single) es una de sus mejores composiciones: bajo cavernoso, trabajo electroacústico cortesía de Luís Rodríguez (León Benavente) y coro demoledor. Perfecta para escucharla a las cuatro de la mañana a toda velocidad. En “100 Vidas”, por primera vez en la carrera del grupo, cantan en castellano. Adrenalínica y contagiosa, otra estupenda elección como adelanto.

“Bro” —compuesta en memoria del hermano de David Kano—, cuenta con la guitarra de Floren (Los Planetas), teclados y uno de los mejores estribillos del disco. “Love Is Rock” y la juguetona “Mother & Shape” conjugan glam y punk —una mezcla entre Slade y Suicide— con buen entendimiento de la sección rítmica. En “Number Six” participa Guille Mostaza (Mostaza Gálvez): con la voz de Luke Donovan perlada de eco, sensación de movimiento e influencia melódica de New Order en los arpegios, resulta hipnótica. La estela de los mancunianos vuelve a aparecer en “Dragons & Angels”, el corte más pop del álbum, que transmite la misma calidez que “Sunset Over The Moon”.

“Wreck Ya” y “The Pyre” continúan la senda rockera mostrada en anteriores temas: duelos de guitarras, la dureza de Luke Donovan contrastando con la sensualidad de La China Patino, bajo que parece arrancado de cualquier disco gótico de los ochenta y ritmos bailables. “Revolution”, pura lisergia Primal Scream época Vanishing Point, evoca pistas abarrotadas, éxtasis y botellines de agua en alto. Por último, por segunda vez en la historia del conjunto, cierran con un cover: “Run With You” de Midnight. Aunque no supera “More” de los Sisters Of Mercy que versionaron en Weak On The Rocks (Subterfuge Records, 2005), prueba que se desenvuelven como peces en el agua con piezas ajenas.     

Las producciones de David Kano progresan con el paso del tiempo. Electrik muestra un trabajo maduro, con gran riqueza sonora, vital y desafiante. Siendo realistas, la música que reina en las radiofórmulas españolas es terrible. La única manera de mantener el control del producto es trabajar con sellos independientes en los que prima la calidad antes que el número de ventas. En una escena “alternativa” dominada por grupos indies fácilmente intercambiables, Cycle insisten en ser fieles a su estilo y no realizar concesiones. Después de trece años de trayectoria y cinco trabajos de estudio, deberían estar mejor valorados por la misma crítica que se deshará en alabanzas ante la próxima sensación hipster que irrumpa en el mercado. La experiencia, al igual que los principios, siempre debería ser tomada en consideración.   
  




miércoles, 7 de marzo de 2018

RESEÑA "WOLFGANG STARK: EL ÚLTIMO TEMPLARIO" CORTESÍA DE HISTORIAS PULP

Alexis llegó a descubrírsenos a los miembros de Historias Pulp por iniciativa propia, suponemos que animado por el pequeño grupo que ya se había decidido a compartir gratuitamente a través de nuestra página sus obras.

Sin mucho tiempo para leer completamente lo que nos regalan, y realizando más bien unas lecturas rápidas de los textos, para comprobar su calidad. Personalmente, los de Alexis Brito, que constituyen distintas entregas de una serie de ciencia-ficción de corte cyberpunk, me agradaron especialmente.

Quizá sea cuestión de gusto personal, pero desde las primeras líneas ya me cautivó la manera escueta pero certera que tiene este escritor de trasladar al que lee las sensaciones que deben producir una situación, un lugar o una acción a los personajes. Con muy pocas palabras, Alexis es capaz de envolver al que lee en la misma escena que pisa el protagonista, y de ponerse en su pellejo respecto a sus emociones, me atrevo a pensar que incluso por poco que uno se identifique con sus creencias o su personalidad.

A pesar de tener poco tiempo para leer, advertí a Alexis mi intención de reseñarle las aventuras de Dorian Stark desde “Mente y Acero”, porque creo que su narración merece ser conocida y reconocida, pero en cuanto lo supo, él mismo me propuso echarle antes un vistazo a “Wolfgang Stark, el último templario”, las aventuras de un antepasado del siglo XIV del cyborg que será Dorian Stark.

Sin pretender desvelar nada, lo primero que encontré fue un atmosférico paseo por unas inhóspitas y vaporosas tierras pantanosas. El personaje ya se nos presenta torturado por hechos recientes que fácilmente podemos adivinar por el título de la novela, pero eso es lo de menos. Lo importante es la manera en que se nos revela la condición de resignada tristeza de Wolfgang, que escapa de un destino contra el que su alma de guerrero se resiste hasta sus últimas consecuencias. Ello sucede con unas escasas líneas ocasionales mientras se nos describe el terreno encharcado, lo nauseabundo de su atmósfera, lo indómito de la escasa maleza, las ilusiones de peligro que sugieren al experimentado guerrero, y hasta la vacilación de su caballo cuando su amo le obliga a avanzar. En estos pantanos descubrimos al protagonista tan perdido en cuanto al camino que seguir como a la decisión de qué hacer con su vida. Lo que empieza como una simple huida por la supervivencia, y la esperanza de encontrar, quizá, compañeros o simpatizantes en otras tierras, acabará convirtiéndose en una lenta espiral descendente hacia la desesperación de la resignación con sabor a penitencia que, aderezada con la experiencia con sus semejantes en diferentes circunstancias, adivina convertirse algún día en una resolución rayana en el cinismo, pero que, a mi parecer, nunca llegará a ser tal.

Que el autor nos ofrezca un prólogo adelantado en el tiempo para después retroceder a los hechos funestos más adelante, no es algo frecuente en la obra, ni representa un obstáculo para meterse en la historia. En realidad, sin pretender desmerecer la trama, para mi gusto la historia en este relato es lo de menos. Pero eso lo explicaré más adelante.

Este prólogo agobiante, colmado de una pesadumbre que Wolfgang afronta con el estoicismo que Atreyu apenas podía disimular en “La Historia Interminable”, es necesario como muestra del tono de la mayoría de los capítulos. Pese a tratarse de una obra llena de acción, de escaramuzas que el protagonista desempeña contra hombres y criaturas antiguas, demoníacas o preternaturales, la constante es la de la pesadumbre con la que el Último Templario afronta su condición de superviviente nato, y su imposibilidad de darse tregua en lo que respecta a lo que él cree que es servir a Dios: mantenerse sobrio, ajeno a lo mundano y reacio a todo pecado.

Estas fuertes convicciones, como dije antes, acaban enfrentadas con el modo que tiene Wolfgang de sobrevivir, que es haciéndose soldado a sueldo de las causas que cree más nobles. No en vano, su labor siempre es la de matar, y por mucho que se convence de hacerlo con Dios de su parte, y de estar limpiando de miserables el mundo, su fe se va viendo sepultada poco a poco (de manera tan palpable que apenas es metafórica) bajo montones de cadáveres.

Apenas consigue retroalimentar su fervor religioso cuando se encuentra, de mera casualidad al vagabundear por los lugares más inhóspitos y perdidos de la Europa de entonces, a criaturas de naturaleza vil e incluso satánica, a las que enfrenta con tal fervor (y por despecho ante las injusticias ya vividas) que prácticamente consigue hacer volver los papeles, haciendo difícil reconocer al verdadero monstruo en las refriegas.

“El Último Templario” nos lleva de la mano por 8 años de aventuras muy poco heroicas, pese a que conocemos de primera mano las buenas intenciones de Wolfgang y las envilecidas voluntades de los hombres y las bestias que enfrenta. Cada página de la historia está impregnada del seco aroma de su protagonista, de su sudor; del barro del pastoso suelo, compuesto del barro pisoteado y la sangre derramada; de las vísceras de sus enemigos, de las lágrimas y cuerpos de sus camaradas torturados y asesinados; y de la certidumbre de que no existe otra vida para él que no sea esa, incapaz como es de adaptarse a una vida mundana tras décadas de encierro dedicadas al estudio y la meditación, y sumido en una constante sensación de contrición al abandonar el linaje y obligaciones familiares, además de la culpabilidad implícita al considerarse injusto superviviente entre los miembros de su orden.

A pesar de contar a lo largo de sus casi 170 páginas con estas constantes, los ambientes y situaciones con los que se encuentra nuestro templario son tan variados, que es muy difícil sentir la monotonía. La historia no es más que una serie de escenas a lo largo de cada año del periodo que se desglosa en la novela. Apenas hay conexiones entre las historias, son sólo aventuras que Stark acumula mientras intenta seguir adelante pensando lo menos posible. Alejado de la estructura de las novelas, aquí no se relata una gran trama con principio, nudo y desenlace, y prácticamente se podrían leer la mayoría de los capítulos de manera desordenada, pues todos tienen su principio y su final. El único nexo evolutivo en la cronología de todos ellos es la forma en que Wolfgang Stark va perdiendo lentamente la fidelidad a los ideales de la Orden del Temple al tiempo que se va rompiendo con pequeños chasquidos la delgada cuerda que le une al resto de la raza humana.

Los diálogos son perfectos en cuanto a lo directos y esclarecedores que resultan a la par que desprenden la personalidad de cada personaje, y la narración se hace amena por su sencillez y su precisión al describir en poquísimas palabras todo lo que precisa el lector para sentir el frío y la humedad de unas catacumbas o el reconfortante ambiente de una cena a base de sopa en una cabaña. La práctica totalidad de las sensaciones humanas son transmitidas por las experiencias del protagonista germano, lo que hace muy sencillo que el que lee haga su favorito el capítulo que más le haya impresionado por estos medios.

Cada vez leo menos. Tengo mucho que escribir y más aún que editar, pero es un placer obligarse a leer obras que, aun enfocadas al entretenimiento, demuestran tanta personalidad y artesanía narrativa.

¡Gracias, Alexis!

Enlace original:




domingo, 25 de febrero de 2018

AGENTE EJECUTOR (PRIMERA PARTE)


Nadie puede escapar a su destino, pero tampoco nadie puede quitarnos el valor necesario para afrontarlo.

Poul Anderson

Nunca imaginé que mi primera misión de exterminio sería una basura. La Schneider es una Casa Madre corrupta capaz de cometer las peores atrocidades con tal de conseguir sus objetivos. ¿A qué nivel debo rebajarme para cumplir mi deber? ¿Dónde quedarán mis principios? Odiaría convertirme en un títere sin personalidad; una herramienta al servicio de oscuros intereses corporativos que no alcanzo a comprender.

Dorian Stark   


Corporación Schneider
Cuartel general
Los Ángeles, California
08.30 horas


Molesto, Stark cruzó las piernas. Vestía un ajustado mono gris de la Orden de los Centinelas con el logotipo de la Schneider grabado a la altura del hombro izquierdo y del corazón: el ojo humano impreso sobre la mano metálica. En su rostro afeitado, destellaba una mirada impasible. Deseaba prender un cigarrillo, pero pensó que no sería buena idea reunirse con su superior oliendo a tabaco; era su primera entrevista con el comandante Aries y deseaba causarle una impresión positiva. Al fondo de la estancia, un secretario trabajaba delante de un Hitachi. Apenas le había prestado atención desde su llegada.
«El Cuerpo está repleto de burócratas», meditó, mientras observaba las insignias de sargento con ribetes negros y plateados que llevaba el oficinista en el cuello. «Aquí tenemos a un calientasillas que no verá primera línea jamás».
Comprobó la hora: llevaba cuarenta minutos esperando. Impaciente, se aproximó a los ventanales panorámicos de fibra de vidrio y observó el exterior: Los Ángeles era una mixtura de cenizas en suspensión, rascacielos de acero y cristal, vehículos aéreos y publicidad incesante. La imagen caótica de la megalópolis exacerbó el nerviosismo que experimentaba: por fin habían decidido asignarle una operación de exterminio. A medio kilómetro de distancia, el tránsito matutino se aglomeraba formando nutridas columnas suspendidas en el vacío. Por primera vez en meses, había cesado de llover. La oleada de calor que golpeó la ciudad dejó un balance de quinientos treinta muertos. 
Stark unió las manos detrás de la espalda: se encontraba listo para afrontar lo que hiciera falta. Durante los dos últimos años, en la Academia Militar de Berlín, soportó una dura instrucción, ejercitó su cuerpo y mente hasta límites sobrehumanos, y aprendió a manejar toda clase de armas y vehículos; era la oportunidad de demostrar su valía. Aunque solo fuera un soldado de primera clase, el galón individual que llevaba en el pecho le había costado sudor y sangre. En su fuero interno, le enorgullecía haber sido uno de los pocos cadetes de su promoción que logró graduarse con las máximas notas. Que el comandante en Jefe de la OC hubiese decidido entrevistarle le auguraba un futuro prometedor. El secretario levantó la cabeza y anunció:
—El comandante Aries le está esperando, soldado.
El alemán se mostró correcto: los suboficiales como aquel solían ser bastante puntillosos respecto a la disciplina. Todos los burócratas que se ceñían al reglamento eran idénticos. 
—Gracias, señor.
El oficinista no se molestó en responder. Stark se dirigió al despacho con la espalda erguida. Al llegar, la puerta se deslizó hacia la izquierda, permitiéndole el paso. La atmósfera del interior le erizó el vello de la nuca: de la estancia emanaba una frialdad sin límites. De un rápido vistazo, analizó las paredes forradas con paneles de madera, los muebles de nogal, la vitrina con armas antiguas, los sillones tapizados de cuero negro, la moqueta color ceniza, las amplias persianas de aluminio entornadas; aquel lugar no era agradable en absoluto. Detrás del escritorio, encuadrado por las banderas de Alemania y Estados Unidos, su superior estudiaba una pantalla de veinte pulgadas de un Sony. Aries era un individuo de unos cincuenta años de edad, que vestía traje y corbata, de facciones angulosas y cabello blanco cortado a cepillo. De inmediato, Dorian levantó las defensas. Los rumores del departamento eran ciertos; su superior parecía un bloque de acero. Se cuadró en posición de firmes y exclamó con voz clara y segura:
—Se presenta Dorian Stark, soldado de primera, 4º Batallón, Compañía B, 2º Pelotón de la Orden de los Centinelas, señor.
Aries levantó la vista y señaló una butaca con la cabeza.
—Tome asiento, soldado.
Stark obedeció la orden. Ambos quedaron frente a frente, separados por la enorme mesa de madera y cristal, estudiándose en silencio. Los ojos del comandante —uno gris y otro azul— parecieron atravesarlo. Indiferente, soportó el helado escrutinio con expresión neutra.
—He estado estudiando su expediente —declaró—. Creo que no me equivoco al afirmar que es usted el hombre perfecto para realizar esta misión.
El alemán no hizo comentario alguno. Le impresionaba la riqueza que reinaba en el despacho: su superior tenía que estar muy bien relacionado para permitirse muebles de nogal auténticos. Para ser un oficial intermedio, poseía unos privilegios fuera de lo común.  
—Tengo entendido que fue trasladado a California hace cuatro semanas.
—Sí, señor.
—¿Le ha costado adaptarse?
—No, señor.
Después de aquella charla irrelevante, Aries fue directo al grano; no tenía tiempo que perder con formalidades.
—Queremos eliminar a este individuo. —Su superior giró una fotografía sobre el panel de pantalla táctil deslizante de su escritorio—. ¿Lo conoce usted?
Stark contempló la imagen de alta resolución. Su objetivo era un hombre de raza blanca de edad indeterminada: esmoquin, manos suaves, perilla, cabello con la raya a la izquierda, rostro franco y agradable. El retrato lo habían capturado mientras jugaba en un casino. Metódico, examinó los detalles secundarios de la misma: la atmósfera cargada de humo, hombres vestidos de etiqueta y mujeres con trajes de noche, la mesa de juego atestada de fichas amarillas, las cartas de póker repartidas sobre el tapete verde. Una diminuta arruga de preocupación se le dibujó en la frente: la idea de matar a un ser humano no le gustaba en absoluto. 
—No, mi comandante.
Aries encendió un Winston con un tubo de fósforo. A Stark le sorprendió que su superior realizara aquella muestra de mundanidad: por un momento había pensado que era una máquina. De hecho, dado que las severas normativas antitabaco estaban en todas partes, rompía deliberadamente una ley que la propia Schneider acataba en sus instalaciones. Evidentemente, el comandante no lo invitó a fumar.   
—Lo suponía —declaró exhalando una bocanada de humo—. Imaginaba que no habría tenido tiempo de estudiar los expedientes de los miembros de las Casas Madres americanas.
—Hace días que los espero, señor.
—Están de camino a su apartamento, Stark — La forma en la que pronunció su apellido fue similar a una bofetada en el rostro—. Al igual que la información que voy a transmitirle. Huelga decir que todo lo que hablemos aquí será alto secreto y no puede comentarlo con nadie.
Stark asintió con sequedad. ¿Acaso su superior creía que era imbécil?
—Lo sé, señor.
—Puntualizo este detalle por una razón muy simple: en Los Ángeles no existe la fraternidad que reina en los cuarteles de Europa. Cada miembro de la Corporación es independiente a los demás. Se limita a cumplir su trabajo y no pierde el tiempo con camaraderías innecesarias. ¿Le ha quedado claro?
Aries se equivocaba: aquella hipotética armonía era una quimera; lo sabía por amarga experiencia personal. La Academia Militar de Berlín le pareció una porquería desde el primer minuto y se sintió aliviado cuando decidieron enviarle a Los Ángeles. Perder de vista a aquellos cretinos le causaba una paz de espíritu difícil de describir con palabras. Al alemán le resultaba complicado creer que historias tan absurdas pudieran llegar a los oídos de sus superiores. 
«La Schneider solo quiere ordenancistas de la peor calaña», reflexionó. «Una pandilla de miserables que sean capaces de hacer lo que sea con tal de ser promocionados».
Stark no tenía aquel problema: detestaba a los miembros del departamento y no le interesaba mantener ningún tipo de contacto con ellos, exceptuando a su compañero de habitación: Hugo Müller.
 —Por supuesto, señor.
El comandante tomó una bocanada de aire.
—Su objetivo es Thomas Weyland II —explicó—. Industrias Weyland es una empresa que se encarga de proveer medios de defensa a cualquiera que demande sus servicios. Los miembros de las PMC suelen ser soldados de fortuna que operan para el mejor postor. Son fáciles de contratar y sus honorarios están por debajo de la media de lo que cobraría una corporación profesional. Como sabrá, Bosnia se encuentra en guerra con Yugoslavia desde hace un mes. Nuestro servicio de Inteligencia ha averiguado que la WeyCorp está a punto de cerrar un trato con el Ejército Bosnio-Herzegovino. Este ha sufrido grandes bajas durante las últimas semanas y necesitan refuerzos inmediatos para no perder la ciudad de Sarajevo.
Las imágenes de la guerra invadieron su mente: campos de prisioneros, masacres de civiles, inocentes utilizados como escudos, violaciones a mansalva. A pesar de la ultratecnología y de la colonización del Mundo Exterior, los seres humanos no habían evolucionado en lo más mínimo. En realidad le importaban un comino todas aquellas atrocidades: el cinismo y el descreimiento eran la única baza posible para no sucumbir ante la locura que imperaba en el presente.
—¿Grandes bajas? —repitió Stark—. Creía que las fuerzas armadas bosnias no tenían parangón. La CNN lo afirma casi a diario.
Aries hizo un gesto despectivo con la mano.
—Su Ejército llevaba mucho tiempo sin combatir —repuso—. El cincuenta por ciento de sus efectivos son soldados de reserva, poco y mal adiestrados, que carecen de la preparación necesaria para la guerra de guerrillas. Las calles son un infierno y el Jefe de Estado que está al mando debería haber colgado el uniforme desde hace una década, como mínimo. No es de extrañar que la situación del país sea insostenible.
—Una vieja gloria que cree que la guerra se hace entre caballeros —puntualizó Stark con cierto sarcasmo.
—Efectivamente. A pesar de que el Derecho Internacional considere a las tropas de la WeyCorp combatientes ilegales, no harán nada por impedir que sean contratadas en un corto plazo de tiempo. —Su superior aplastó el cigarro en un cenicero metálico—. Al parecer, nadie recuerda los crímenes de guerra y los consecuentes escándalos que han protagonizado en los medios desde que Thomas Weyland II heredó la empresa de su padre.
Stark enarcó las cejas.
—¿Podría darme más detalles al respecto, señor?
—Le basta con saber que la ONU acusó a la WeyCorp de haber ejecutado civiles en Siria —replicó ácidamente—. Si le interesa ahondar en el tema, le sugiero que se dirija a su oficial inmediato para que lo ponga al día al respecto, ¿entendido? 
Imperturbable, el alemán encajó el exabrupto del comandante: le estaba bien empleado por abrir la boca más de lo necesario. 
—Sí, señor.
Aries señaló la fotografía de su objetivo.
—Weyland se caracteriza por ser una especie de Donald Trump moderno. Filántropo, magnate, inversor, coleccionista de arte. A diferencia de otros empresarios, siempre se ha mantenido en un discreto segundo plano, evitando salir en los medios de comunicación. Sabemos que a pesar de su notable posición social y económica, toma medidas de seguridad mínimas. Nunca ha sufrido un atentado contra su vida y se siente bastante seguro entre sus guardaespaldas. ¿Comprende lo que quiero decir?
Stark mantuvo el rostro inexpresivo: su superior le estaba pidiendo que matara a aquel hombre a sangre fría, ni más ni menos. 
 —Efectivamente, señor.
—Nuestros Técnicos de Información han descubierto que Weyland dará este viernes una cena benéfica en el Castillo de Praga. Su plan consiste en recaudar una importante cantidad de dinero para Greenworld. Como ecologista comprometido, tiene la intención de frenar la deforestación de los antiguos parques nacionales de EE.UU. Afortunadamente, dado que no desea ninguna clase de publicidad, la presencia de los noticiarios será nula. Usted tendrá campo abierto para actuar sin problemas. 
La iluminación de las lámparas de poliuretano de alta densidad que colgaban del techo irradiaban la figura del comandante Aires. Sin saber por qué, Stark sintió cómo una impresión de aborrecimiento le subía por la boca del estómago, haciéndolo sentir incómodo. No se había aislado en la Orden de los Centinelas para aniquilar a nadie: si querían asesinos de élite para cumplir su siniestro trabajo que buscaran en otra parte. No lo reconfortaba ser consciente de que podían manipularlo con tanta facilidad en nombre del deber.
Aries dio por finalizada la conversación:
—Esta noche tomará un vuelo con destino a la República Checa —ordenó—. Tiene el día libre para prepararse para el viaje. Recibirá el resto de la información en el hotel cuando aterrice en Praga. Quedan ciertos pormenores por confirmar y no quiero anticiparme a los hechos. Su futuro en el departamento depende del éxito de esta misión, soldado. No admitiré su fracaso.
Stark intentó controlar la rabia que le inundaba la voz: la idea de ser juzgado por desacato ante un Consejo de Guerra no le preocupaba en absoluto.
—¿Por qué desea ver muerto a Thomas Weyland II, señor?
Su superior frunció los labios en un gesto de contrariedad.
—Para ser un simple soldado de primera clase, hace usted demasiadas preguntas, Stark.  
El alemán ignoró las palabras del comandante.
—Simple curiosidad, señor.
Aries lo despidió fríamente.
—Puede retirarse —dijo—. Le deseo buena suerte.
Sin saberlo, desde aquel preciso momento, su superior se ganó la animadversión de Stark. En el futuro, cada vez que recordara su primera entrevista con el comandante Aries, un puño de náuseas le encogería las entrañas. Por desgracia, no pudo negarse a cumplir las órdenes recibidas; algo de lo que se arrepentiría durante el resto de su existencia. Nunca volvió a mirar su profesión con los mismos ojos.
El odio le había secado la boca. Durante un segundo, la idea de estrangular a Aries con las manos desnudas le resultó tentadora: acabaría con aquel sujeto despiadado e inflexible del cual dependía su destino. Stark se puso en pie echando chispas por los ojos. 
—Gracias, señor.
 
Escuela de Oficiales OC
Módulo 23, 4º Batallón, Compañía B
Los Ángeles, California
19.15 horas


Stark apuró el Marlboro de mercado negro con la mirada perdida en el techo. Llevaba todo el día a oscuras, encerrado en su apartamento, profundamente disgustado consigo mismo. La vivienda asignada por la Schneider era tan pulcra como impersonal: cuarenta metros cuadrados que albergaban una litera, baño, un armario doble, sistema de ventilación, varias sillas metálicas y una estantería. El alemán había pasado toda su vida en alojamientos de aquel tipo: primero en el orfanato, después en la Academia Militar, ahora en la Escuela de Oficiales. Interiormente, se prometió que cuando fuera ascendido, daría la entrada para comprar su propio piso. Estaba cansado de habitar en las instalaciones de la Corporación y tener que relacionarse a diario con sus compañeros e instructores. Odiaba los amplios pasillos blancos e inmaculados, el olor a ozono de las aulas, la monotonía de las jornadas de formación, las voces frías y uniformes de los profesores; todo aquello que lo supeditaba a una carrera militar que había elegido por voluntad propia.
Siempre había creído que cuando le asignaran su primera misión de exterminio, tendría que luchar contra máquinas renegadas que habrían atentado contra los intereses de su casa. En cambio ahora, mientras repasaba los expedientes personales de Thomas Weyland II, proporcionados por el Servicio de Inteligencia, se maldecía por haber sido tan ingenuo. El amplio dossier de cincuenta y ocho páginas no dejaba ningún detalle al azar: dimensiones físicas, fecha y lugar de nacimiento, estudios, número de miembros familiares, historial militar, títulos universitarios, nominaciones y premios por diversas causas ecológicas, hábitos personales, etc. En un apartado anexo, un profundo análisis económico sobre la WeyCorp y su influencia en el mercado de defensa actual. La compañía fundada por el padre de su objetivo podía presumir de rentabilizar los dividendos cotizados en Bolsa. Stark estudió aquella sección a fondo: todas las inversiones efectuadas durante los últimos doce meses habían conseguido un amplio margen de beneficios. Meditabundo, prendió un cigarro y expulsó una espiral de humo por la nariz. Si la intención de la Schneider era hundir financieramente a la competencia tendrían que buscar otro modo de hacerlo: eliminar a su presidente no llevaría a la Weyland a la quiebra. Stark encendió el Fujitsu-Siemens: los dividendos de la WeyCorp estaban en 4’70%; la mejor de todas las empresas dedicadas al mismo ramo.
Desanimado, apagó el equipo. Una mezcla de rabia e impotencia pulsaba todas las fibras de su cuerpo. Le crispaba los nervios ensuciarse las manos de sangre por una causa que no tenía nada que ver con él. ¿Qué clase de futuro le aguardaba trabajando para la Schneider? ¿Acaso querían transformarlo en un agente especializado en exterminar elementos beligerantes? Por primera vez en su vida, se encontraba perdido, sin saber qué hacer. Como de costumbre, su mente calculó los hechos de forma analítica e imparcial. Por una parte, aquella puerca operación podría añadir puntos a su expediente militar. La junta de ascensos la tendría en cuenta a la hora de evaluar su inminente examen de cabo. En cambio, en el otro extremo de la balanza, entraría en una dinámica aborrecible que lo convertiría en todo aquello de lo que nunca había querido formar parte.
Stark soltó un suspiro y enlazó los dedos debajo de la nuca: estaba atrapado en un callejón sin salida y no tenía ninguna posibilidad de salir intacto. Todos los esfuerzos y sacrificios que había hecho para llegar a la Escuela de Oficiales le parecían ahora una pérdida de tiempo. Con cierta repugnancia, estudió el galón de soldado de primera clase que había arrojado sobre la cama al entrar en el apartamento. Irónicamente, durante la entrevista con el comandante Aries, se había enorgullecido de llevar colgando del pecho aquel pedazo de chatarra. Cuando abandonó el despacho, le costó un infierno ignorar la mirada burlona del secretario. Su superior solo había necesitado quince minutos para bajarle los humos y volver a convertirlo en un recluta.
El alemán contempló la maleta abierta delante del armario. La indolencia que lo oprimía lo obligó a posponer la preparación del equipaje. Dadas las circunstancias, bastante había hecho terminando el dossier de su objetivo. No le apetecía tomar un avión con destino a la República Checa; se encontraba demasiado inquieto para actuar con profesionalidad. No entendía por qué le preocupaban las consecuencias morales de sus actos: Weyland era un número que debía ser eliminado de la ecuación; un extraño al que nunca tendría la oportunidad de conocer. Con los ojos entrecerrados, analizó la manera en la que estaba cubriéndose las espaldas para no admitir la realidad: desde que cruzara la línea jamás podría retroceder; Aries no cesaría de encomendarle aquella clase de tareas sucias.
«Eres patético», pensó. «Has permitido que el comandante haga contigo lo que quiera».
Stark se cuestionó si podría actuar fríamente, sin dudas ni contemplaciones, con la seguridad de que los remordimientos de conciencia no desvelaran sus madrugadas. La incertidumbre lo asedió durante unos segundos: ¿qué experimentaría después de apretar el gatillo? Sacudió la cabeza, apartando aquella clase de pensamientos. Era un maldito soldado profesional y debía comportarse tal y como exigía su profesión: al demonio con los dilemas que únicamente le causaban amargura. Tenía un trabajo por hacer y cualquier error, por mínimo que fuera, podría significar su fin. No deseaba morir en manos de los guardaespaldas que acompañaban a su objetivo a todas partes: aquellos mercenarios profesionales le ganaban en años de experiencia en primera línea. Debía valerse de todas sus habilidades y recursos para vencer, o su nombre pasaría a engrosar la lista de los miembros caídos durante el servicio. Con renovados ánimos, Stark comprobó su reloj de pulsera: le restaban dos horas y media antes de que un vehículo oficial pasara a buscarlo para conducirlo a la pista privada que la Corporación poseía en LAX. Una sonrisa mordaz le crispó los labios: su superior se tomaba muchas molestias por «un simple soldado de primera clase que hacía demasiadas preguntas».
Inesperadamente, Hugo Müller pasó al interior de la estancia. Este se detuvo en la entrada, confundido, antes de encender los fluorescentes del techo. Al verle en la parte inferior de la litera, rodeado por su portátil, una caja de tabaco y un cenicero, con el aire acondicionado al máximo, esbozó una mueca irónica. Conocía perfectamente los impredecibles cambios de humor de su compañero: aquella expresión de repugnancia no engañaba a nadie.   
  —¡Tan animado como de costumbre! —exclamó mientras cerraba la puerta del apartamento. Fue directo al grano—. ¿Has conseguido la misión?
Dorian arrastró las palabras:
—¿Tú qué crees?
Su amigo soltó la bolsa de nailon y tomó asiento en una silla de tijera. El enorme y musculoso cuerpo de Müller pareció empequeñecer la delgada fisonomía de Stark. En sus ojos azules brilló una mirada de inquietud.
—¿Tan jodida es?
El alemán le tendió el Fujitsu-Siemens.
—Compruébalo tú mismo.
Hugo colocó el aparato sobre sus rodillas y empezó a leer el expediente que le habían asignado a su camarada. Poco a poco, conforme pasaban los minutos, su rostro se ensombreció. A pesar de las estrictas órdenes de confidencialidad que había recibido, Stark pasó por alto las indicaciones del comandante Aries; no pensaba obedecerlo en minucias como aquella. Müller levantó la mirada de la pantalla, preocupado.
—Aries es un hijo de puta —gruñó—. ¿No tiene a nadie con más experiencia en el departamento?
Stark fue irónico:
—Gracias por tu confianza, Hugo.
Su compañero prendió uno de los cigarrillos del alemán.
—Es una operación de exterminio peligrosa —dijo—. Sabes que deberían enviar a un cabo segundo o a un sargento para realizarla. ¿Alguna vez has matado a alguien?
Dorian no quería confesarle que había asesinado a unos compañeros del orfanato hacía tres años: le era preferible guardar ciertos secretos en silencio.    
—No.
Müller enarcó las cejas con desconfianza: no terminaba de creer la respuesta de Stark. 
—¿Estás seguro?
Este cambió de tema.
—Sé que tengo que enfrentarme a soldados profesionales —admitió—. Aunque no es eso lo que me intranquiliza.
Hugo hizo un gesto de exasperación.
—Estarás solo y sin refuerzos en territorio hostil —dijo de mal humor—. ¿Qué coño te preocupa entonces?
—Thomas Weyland II es un ser humano —repuso—. Yo no me alisté para ser un asesino. ¿Por qué no envían a un cyborg para realizar el trabajo sucio?
Müller lanzó una risa áspera.
—¿Y qué esperabas? —inquirió—. La Schneider es una Casa Madre igual que las demás. Aplastará a quien haga falta para vigilar sus intereses económicos. ¿Crees que a Aries le importa lo más mínimo que tu objetivo sea de carne y hueso?
Stark respondió secamente:
—No.
Hugo dio una calada al Marlboro.
—Nos reclutaron prometiéndonos un plato de comida caliente, un lugar donde dormir, servicios médicos, ropa interior limpia cada tres días, estudios y un futuro lejos de las calles —continuó—. La Corporación necesita huérfanos como nosotros, sin ninguna clase de influencias externas, para formarlos a su antojo. Piensa en todos los voluntarios que se presentaron en Berlín durante nuestra promoción. Pocos, por no decir ninguno, superaron los tests de alistamiento. La Schneider no actúa conmovida por el altruismo, Dorian. Pretende crear soldados devotos y agradecidos que combatan hasta la muerte sin protestar.
El alemán resopló con desprecio:
—Autómatas…
Müller asintió.
—La especialidad que publicita el departamento sobre eliminar máquinas es una patraña —argumentó—. Cuando deseen liquidar a individuos como el presidente de la WeyCorp enviarán a cualquiera de nosotros. Somos el material más barato y fácil de reemplazar del mundo. No confían en los cibernados porque saben que pueden rebelarse en el momento que menos lo esperen. 
Stark se frotó las sienes: llevaba todo el día sin comer y empezaba a palpitarle la cabeza.   
—La Schneider tiene que andar escasa de personal cualificado para asignarme un objetivo tan importante —masculló—. Tú deberías estar en mi lugar.
Hugo señaló los galones de cabo primero que llevaba en las bocamangas de la camisa.
—No digas estupideces —rezongó—. Yo tuve mi oportunidad para ascender a suboficial y la aproveché…
Stark lo interrumpió:
—Tú luchaste contra un batallón de androides —protestó—. ¡No tuviste que eliminar a ninguno de nuestra especie, demonios! ¿Es que no ves la diferencia?
Müller fue estoico:
—Aries ha asumido un enorme riesgo eligiéndote —dijo con lentitud—. Aunque no te guste la idea, debes mostrarte agradecido y apretar los dientes. Sabes que muchos soldados matarían por una oportunidad como esta.
El alemán se encogió de hombros.
—Me importa un bledo.
Su compañero cambió de tono:
—Cuando el rumor llegue al departamento serás la envidia de toda la puñetera compañía —bromeó—. ¡Con lo que te gusta ser el centro de atención!
A Stark no le quedó más remedio que sonreír.
—Me parece genial —dijo con sarcasmo—. Espero que a nadie se le ocurra celebrar una fiesta.
Hugo se mostró burlón:
—Con tu fama de antisocial lo veo complicado —volvió a ponerse serio—. Esta misión es una mierda, Dorian. Eres mi mejor amigo y no quiero que termines en la morgue.
Stark le apretó el hombro lleno de gratitud: suerte que había conocido a Hugo en la Academia mientras pasaban los exámenes finales.
—¿Sabes lo más que me preocupa de todo el asunto?
Su compañero fue irónico:
—Sorpréndeme.
—Que no dejo de preguntarme por qué nuestros superiores quieren exterminar a Weyland.
Müller soltó un bufido:
—¿Es que no resulta obvio?
—¿Obvio? —repitió—. ¿A qué te refieres?
—La Schneider quiere librarse de la competencia para que el Ejército Bosnio-Herzegovino contrate sus servicios. Esos malditos idiotas quieren terminar la guerra que empezaron en el Siglo XX.  Imagina la cantidad de pasta que ganaría la Corporación si nuestros agentes ejecutores entraran en combate. ¡Millones de yendólares, joder!
La revelación lo sacudió como una descarga eléctrica. El alemán se recriminó en silencio por su falta de perspicacia. Se había centrado tanto en los detalles secundarios que los principales pasaron delante sus ojos sin que se diera cuenta. Una punzada le recorrió el corazón: cada vez se sentía más asqueado por la tarea que sus superiores le habían impuesto.
Stark musitó lleno de asco:
—Estupendo.